世界尽头。

 

 

 

   诺皮奥·菲耶罗出生那年正赶上马岛战争，阿根廷仍然处于军政府的统治之下。不过好在他生活在远离城市的小型牧场，算是比较快乐地度过了他的童年，虽然乡下生活难免有些枯燥。

   他记忆最深的时刻是跟牧场一家与附近的邻居围在露天场地上看世界杯直播，在阿根廷夺冠的那一刻所有人都欢呼雀跃，大人们挥舞着蓝白旗在草地里打滚唱歌，激动得险些摔坏了电视机。诺皮奥当时只有4岁，却记得十分清晰。

   他在6岁时被母亲接到了城市，第一次认识了他的意大利家人，但一直没有见过父亲，母亲也不曾在他面前提起过，这个男人似乎已经成了家中的禁忌。不久后他被送去私立学校念书，从小在乡下生活的野孩子被丢到富人小孩圈子里难免会闹出不少笑话，于是母亲开始要求他学习欧洲礼仪和意大利语，还要背诵圣经文段，练习钢琴和班多纽琴。外表严肃的外公偶尔会亲自教他法语和德语，诺皮奥总是喜欢盯着他的眼睛看，那双蓝色的虹膜同自己十分相似，只可惜多年以后他再也见不到那双蓝眼睛了。

   他向母亲求了好久才迎来了家里第一只宠物狗，那是一只黑白色边牧犬，从小狗崽一直养到十多岁。它一直是诺皮奥在家中的亲密朋友，比冷漠的弟弟和严厉的母亲要可爱得多。后来它死于心肺衰竭，诺皮奥把它带回乡下的牧场葬在了一棵老树下。

   诺皮奥在城市生活中唯一的快乐时光就是课余时间跟弟弟一起去足球学校的训练场踢足球，从4岁起他一直热爱足球，就像每个阿根廷人一样。在高中时他还留起了长发，加入了市里的一个足球俱乐部进行青训，但不巧阿根廷的经济状况急转直下，家里负责的工厂因为经济危机损失惨重，社会乱成一团，他最后退出了俱乐部，那之后再也没有碰过足球。 很长一段时间他不仅放弃了训练还荒废了学业，觉得生活不再有乐趣了，他不知从何时起自己已经从乡下那个无忧无虑的野孩子变成了现在这副模样。

   他渐渐开始找到了别的乐子来走出低落期，他学着社交网络上那些叛逆青少年的作风把自己打扮成一个哥特和朋克风格混合的小混混，总是穿着奇装异服和杂乱配饰，画着夸张的黑眼妆，整天跟一些混混朋友一起在街道上喷漆涂鸦，嘴里臭骂着政府和社会，窝在小房间里一边播着重金属乐碟一边把屋子弄得一团糟。母亲在发现他偷偷打了耳洞和唇钉时当然是狠狠地甩了他几个巴掌。

   漫长的叛逆期过后他终于又打算重新念书，剪去了长发把自己关起来专注学习，也是从那时开始喜欢上了看小说，最后凭着还不算差的成绩考进了大学读文学系。他喜欢泡在图书馆里研究一些神秘学和欧洲民俗，还爱上了克苏鲁系列，模仿着洛夫克拉夫特的风格写过几个短篇，凭借着自己的语言天赋和巧妙构思在学校的社团刊物上吸引了不少小读者。

   那之后诺皮奥又因为性取向问题险些被家人撵出家门和险些与母亲断绝母子关系，他终于在毕业后搬出了家开始独居，成为了小有名气的短篇小说家。

   诺皮奥·菲耶罗在26岁时只会重复地告诉你一个人生道理：在阿根廷，人生计划总是赶不上通货膨胀。